Прежде чем сосредоточиться на этом важнейшем периоде истории рока, вернемся к терминологии: Необходимость в этом есть,. так как само название «арт-рок» мы выбираем из достаточно обширного ряда родственных понятий: серьезный рок, андеграунд, «прогрессив», авангард, электронный рок, симфо-рок, классик- и барокко-рок и т.д. Мы вынуждены отказаться от понятия «серьезный» рок как от излишне широкого и лишенного стилевого смысла, а смысл этот для нас очень важен. Электронный» рок, авангард, барокко и классик, наоборот, излишне конкретны, представляют отдельные стилевые концепции, не исчерпывающие каждая по себе все многообразие жанрово-стилевых контактов. Да и не стоит изобретать новый термин: арт-рок подходит более всего, так как обладает и достаточной определенностью, и широтой. Кроме того, он апробирован в работах о рок-музыке, как европейских, так и американских.
Но к сожалению, в большинстве случаев трактовка его заужена: арт-рок понимается чаще всего как форма заимствования и использования классической мyзыки в роке, что не отражает полноты явления. Для нас арт-рок предстает как минимум в трех смыслах: 1) усиление художественной функции в первоначально прикладном социокультурном феномене, как бы eгo «охудожествление»; 2) расширение жанровых и стилевых границ, выводящее рок на орбитy различных европейских и неевропейских традиций и культур; 3) ориентация на европейскую классику, и еще более узко,- на музыкальный материал классических произведений. Таким образом, мы дифференцируем «арт» как творческую тенденцию и как стиль, материал которого отражает взаимодействия с безграничным миром музыкальной культуры. Иными словами разделяем стилевой процесс и стилевую структуру.
Первый аспект очень важен, но чрезвычайно сложен для анализа, так как требует подключения специфических параметров из области психологии творчества, что не входит в задачи книги. Второй аспект более конкретен, но и он ставит множество проблем, связанных со спецификой стилевых структур рока. Они будут подробно рассмотрены в специальной rлаве.
Уже говорилось выше, что на рубеже 60-70-х гг. происходит рождение течения, окончательно превращающего рок во влиятельный и независимый музыкально-творческий вид, синтезирующий многообразные пласты мирового музыкального искусства (широкий смысл арт-рока) и, в частности; музыку профессиональной европейской традиции (узкий смысл). Переход от контркультурной ориентации к пан-культурной отдаляет этот новый стиль от его первоисточника (ритм-энд-блюза, кантри-6люза), уменьшает вес первичных стилевых элементов в общей систeме. В зтой ситуации стилевой альтернативой арт-року выступает хард-рок, немыслимый вне негритянского блюза и атмосферы контркультуры, жанровой - вся легкая молодежная эстрада с ее единой установкой восприятия на развлекательность и комфорт.
Временной рубеж, отделяющий «прото-арт» от классического арт-рока, не столь велик. Большинство арт-рокеров формировались в атмосфере разнонаправленных поисков второй половины 60-х и, прежде чем влились в новое движение, имели большую практику игры в различных фолк; бит и джазовых составах. Тем не менее, разница в возрасте составляет примерно десятилетие, по существу перед нами два разных поколения.
Так «прото-арт», как и вся музыка 60-х в целом, связан с именами музыкантов, появившихся на свет в начале 40-х годов. Вспомним некоторые из них: 1940 - родились Джон Леннон; Фрэнк Заппа, Лу Рид, Джинджер Бейкер; 1941 - Боб Дилан, Пол Саймон, Джон Лopд; 1942 - Пол Маккдртнн, Джимми Хендрикс, Джон Кейл; Майк IIиндер, Грэм Эдж; 1943 Джимми Моррисон, Джек Брюс, Дженис Джоплин. Поколение арт-рокеров и близких к ним по духу музыкантов - это родившиеся в конце 40 - начале 50-х: 1946 год - Роберт Фрипп, Дэвид Гилмор; 1947 - Ян Андерсен, Дерек Шалмен; 1948 - Кит Эмерсон, Керри Минер, Брайан Иноу, Тис Ван Лир; 1949 - Рик Уэйкман, Рэй Шалмен; 1950 - Питер Гэбриэл, Тони Бэнкс; 1951 - Фил Коллинз, Стив Хиллидж и т.д.
Первые были дилетантами-самоучками и развивались стихийно, благодаря собственной природной одарённости. Как правило, они были выходцами из простых рабочих семей. Вторые представляли иной социальный слой, будучи по преимуществу детьми из респектабельных семей, большинство получили художественное или гуманитарное образование, в том числе и музыкальное (Эмерсон, Уэйкман, Миннер и др.). Американский автор не без иронии отмечает: «...это было первое поколение формально образованных музыкантов, тех, кто хорошо разбирался и понимал классические музыкальные традиции. Эти представители среднего класса считали важным связать рок-музыкy с устоявшимися культурными традициями (романтизм XIX в. и авангард начала ХХ века были особенно чтимы). На смену студенту, отказавшемуся от университетского образования ради того, чтобы насладиться примитивным рок-н-роллом, приходит личность образованного и эрудированного интеллектуала, лихорадочно изобретающего самое сложное из всего, что только можно себе вообразить в рок-музыке».
Это неукротимое стремление к художественному совершенствованию накладывало особый отпечаток на творчество, грозило разрывом с породившей средой (от чего был застрахован «прото-арт») и создавало опасность его поглощения системой академического истеблишмента - рок стал изучаться в университетах и консерваториях, зазвучал со сцен филармоний. Все это не могло не внести в арт-рок напряженность непреодолимого и трагического противоречия, сказалось на образном мире музыки таких грандов, как Kiпg Crinson и Va Der Graaf Generator. Поэтому основная часть рок-аудитории, особенно за океаном, не прнняла «арт», по крайней мере, в его суженной «европеизированной» форме (история повторилась - нечто подобное было в 50-е rоды в джазе). И это вопреки общей эволюции рока от фольклорного к профессиональному, от контркультурного к панкультурному! Видимо существовал (и продолжает существовать по сей день) некий вирус оттoржения «культурности», которая в глазах рок-музыканта ассоциируется с академическим истеблишментом. С такой культурностью надо беспощадно бороться (основная идея контркультуры), так как она угрожает самобытности стихийно рожденного таланта. И пафос зтот, направленный против омертвелых догм, во многом понятен и приемлем: разве не с подобной «культурностью» боролись Мусоргский и Дебюсси, Айвз и Барток, новые авангардисты? Дело, однако, в том, что арт-рок не замыкается одной лишь европейской академической традицией и европейские модели фигурируют здесь наравне с иными.
Арт-рок очень неоднороден и расслаивается на различные стилевые линии: классическая европейская, авангардная, ориентальная, психоделик-джазовая, ренессансная, балладная и т.д. Все они сильно различаются по музыке. Поэтические тексты также сложно свести к «единому знаменателю», они отражают широту тематики и индивидуальных почерков. В стихах мы находим социальные мотивы и философские размышления, субъективную лирику и протокольное воспроизведение жизни, мифологические образы и футуристические пророчества.
Особенно характерен для поэтических текстов символизм (мифологический, библейский, христианский, готический, романтический), он может соединяться с элементами сюрреалистической образности и психоделической зашифрованности. Ценится парадокс, нонсенс, абсурд - все это обнаруживает до-культурные истоки, уходящие своими корнями в карнавальную стихию средневековья, обряды язычества. Встречаются логическое творчество, «заумь»; словесная эквилибристика. Приведем фрагмент текста «Knofs» («Узлы» или, точнее «Сплетения») группы Gentle Giant (подстрочный перевод В. Сырова):
В конце концов, в любом из нас - все.
Все люди - в любом человеке.
Он видит то, чего не может видеть она;
Она может видеть то, что в состоянии увидеть,
Чем бы это ни было
Ему больно думать ,что она причиняет себе боль тем,
Что ему неприятно думать о том, чтo она считает,
Что он страдает от того,
Чтo заставляет ее чyвствовать себя виноватой,
причиняя ему боль тем,
Чтo, она думает,
Будто она хочет,
Чтобы он желал ее".
В приведенном примере ощущется и пародийное начало, столь характерное для Gentle Giant.
Синкретическое единство слова и музыки, идущее от фольклорных истоков, блюза и баллады, постепенно в 70-е годы распадается, углубляется содержание каждой из этих сфер в отдельности. И особенно это касается поэзии. Часто в группе выделяется поэт, не редкосгь и сотрудничество с профессионалом (Procol Harum, King Crimson). Поэтические тексты в таком случае могут создаваться отдельно и лишь потом перекладываться на музыку. Существует и обратный путь: музыкальный и звуковой план намечаемой композиции служит основой к созданию текста. Таким образом, начиная с арт-рока, происходит постепенное разложение синкретизма составляющих элементов, в результате чего и поэзия, и музыка приобретают большую автономность и весомость. Это было свойственно раннему року, у Beatles, например, подобная тенденция только зарождается.
СЫРОВ Валерий Николаевич
