Творческая работа в студии в корне отличается от живого исполне¬ния в концерте, студийный альбом также отличается от концертного, сопровождаемого маркой «Live». Работа рок-музыканта в студии и монтаж материала, микширование, сведение - все это напоминает метод, который в полной мере сложился в кинематографе.
Особенно характерен такой метод для арт-рока, а его предвосхище¬ние мы обнаруживаем в музыке «прото-арта». в частности, у поздних Beatles. Надо сказать, что форма «takes» (пробы, дубли) встречалась и ранее, например, в джазе. Известны многочисленные версии студийных мастеров бопа, в частности, Паркера, и по многим мы можем су¬дить о том, как оттачивалась музыкальная идея той или иной джазовой композиции. И часто один из очередных «takes» существенно отличался от окончательного варианта.
Но в студийной композиции арт-рока значение «takes» иное. Если в раннем роке из серии проб выбиралась лучшая и шла в тираж после существенных редактур, то в арт-роке «takes» - это не столько пробы сколько строительный материал, блоки, фрагменты, заготовки, из которых впоследствии складывается здание рок-композиции. Это в чем-то близко киномонтажу из дублей. Но в отличие от кино, где вырази¬тельные элементы уложены во временной последовательности, как бы «горизонтально», студийные операции рок-музыканта и его звукоинженера - это не только организация горизонтали, но и «вертикали». Дело в том, что возможности многоканальной записи, которыми технический прогресс обогатил рок-музыку, особенно отразились на категории музы¬кального пространства. Стерео и квадрозвучание сделало эффект при¬сутствия в этом пространстве реальным и осязаемым. Все это наиболее полно реализовалось в «студийных» композициях арт-рока. Их невоз¬можно воспроизвести в условиях живого концерта, для этого они требу¬ют либо адаптирования, упрощения в аранжировке и фактуре (именно так поступали Yes на своих концертах, играя арт-роковые композиции), либо расширения штата вспомогательных музыкантов и звукотехников, как происходит на концертах Pink Floyd. Последние в своих выступлениях наиболее адекватны собственным студийным работам.
